– Вот, – Творогова показала на виднеющуюся за помидорными деревьями дверь, – Олег Григорьевич пока на месте. Общайтесь, а я на вахту вернусь. Да не тяните, скоро колхознички придут, ему не до вас будет.
Под стеклянными сводами было жарко и душно. Дорожкин расстегнул куртку, сдвинул пистолет на спину, натянул поверх него свитер и постучал в дверь, на которой была привинчена черная табличка с золотыми буквами:
«Бессменный председатель
колхоза имени Актеров советского кино
Быкодоров Олег Григорьевич».
– Заходите, – послышался из-за двери чуть хрипловатый голос.
Быкодоров был именно таким председателем колхоза, к образу которого, памятуя просмотренные в юные годы фильмы о советской сельскохозяйственной мечте, привык Дорожкин. Он был невысок, одного роста с Дорожкиным, плотен и коренаст. Над лицом его природа-скульптор трудилась топором и рашпилем, над голосом только рашпилем, всего остального председатель, скорее всего, добился сам. Во всяком случае, во вкусе ему отказать Дорожкин не смог бы: к имеющемуся лицу, коротким седым волосам и медленному полупрозрачному взгляду подходили именно хромовые, с голенищем в гармошку, сапоги, коричнево-зеленый френч и галифе, орденская планка и поплавок какого-то техникума. Собственно и кабинет соответствовал тому же вкусу. Стены его покрывали панели из темного дерева. Потолок – панели из светлого дерева. На полу лежали красные ковровые дорожки. Стол изображал букву «Т». В углу отсвечивало бордовым плюшем и золотым профилем Ленина знамя. За спиной председателя висели портреты президента и премьера России, мэра Кузьминска Простака, а рядом красовалась уже знакомая мордатая физиономия бывшего директора кузьминского института, под которой Дорожкин прочитал: «Перов С. И. – почетный гражданин и пожизненный председатель горисполкома Кузьминска». Портрет Перова был перехвачен за уголок гвардейской лентой.
– Здравствуйте, – вышел из-за стола председатель, подошел к Дорожкину, пожал ему руку твердой и теплой сухой ладонью. – Олег Григорьевич Быкодоров. Председатель.
– Дорожкин… Евгений Константинович, – представился Дорожкин. – Инспектор управления безопасности.
– Образование? – поинтересовался председатель.
– Педагогическое, – вздохнул Дорожкин.
– В Коломне заканчивали? – поднял брови председатель.
– Нет, в Рязани, – ответил Дорожкин.
– Все равно, почти земляки, – кивнул председатель и ткнул пальцем в эмалированный значок. – Коломенский сельскохозяйственный техникум. Плодоовощеводство. Ученик Иосифа Борисовича Фельдмана. Не слышали? Большой человек был. Редкий. Я в пятьдесят третьем выпустился. Можно сказать, что по особому графику, ну да неважно. В списках я там под другой… И тому были причины… Пятьдесят третий, да… Трагический год был, я вам скажу. А вот это медали. – Он стал водить желтым пальцем по орденским планкам. – Медаль «За трудовую доблесть», «За трудовое отличие». Вот эта желтенькая с черными полосками – за восстановление угольных шахт Донбасса. Это – за восстановление предприятий черной металлургии. Это – «Ветеран труда». Вы не жмурьтесь, Евгений Константинович, это я не от излишней скромности объясняю, а чтобы было понятно – боевых наград не имею, в воинских сражениях не участвовал, чужих подвигов и наград не присваивал. Вопросы есть у вас какие по процедуре?
– По процедуре в вашем релакс-кабинете? – не понял Дорожкин.
– По процедуре знакомства, – сдвинул брови председатель.
– Нет, – замотал головой Дорожкин. – Разве только одно. У вас табличка на двери. Там ошибка. Бессменный пишется с буквой «с», а не «з».
– Это не ошибка, – не согласился председатель. – Это вполне продуманное фонетическое усиление смысла. Ладно. С процедурой покончено, пойдемте, покажу вам релакс-кабинет. Сразу скажу, сегодня расслабиться вам не удастся, сейчас колхознички придут, поливка, то да се, а вот если будет угодно, завтра с утра или, к примеру, часика в три, то милости просим.
– Так, может, я завтра и… – спросил Дорожкин.
– Нет уж, никогда ничего не откладывайте, если можете не откладывать, особенно если можете, – отчеканил председатель и подтолкнул Дорожкина к двери. – Пойдемте, инспектор, вам будет интересно.
В оранжереях, через которые вел Дорожкина председатель, было еще душнее. Всюду парила сыростью черная жирная земля. Блестели каплями влаги листья салата, петрушки, кинзы, укропа и еще что-то вовсе непонятное и незнакомое Дорожкину.
– Не простое это дело – тепличное хозяйство, – вычеканивал за спиной Дорожкина председатель. – Вот возьмите свет. Он ведь должен быть определенной яркости, да и дневной свет мало что может заменить. Чуть-чуть со светом не угадал, не учел, и вот уже уровень содержания нитратов в продукции становится чрезмерным. А это, скажу я вам, не есть хорошо. Даже вредно. Даже вовсе нельзя есть.
– Скажите, – обернулся Дорожкин, – а почему колхоз так называется – имени Актеров советского кино?
– Потому что в советском кино было много замечательных актеров, – ответил председатель, – и мы, когда определялись с названием, не смогли выделить хотя бы кого-то из них.
– Но почему все же именно речь шла об актерах? – не понял Дорожкин.
– Жизнь состоит из разочарований, инспектор, – вздохнул председатель. – Как ни изгаляйся, разочарований не минуешь. Тут недалеко колхоз был, да и есть – «Заветы Ильича». Вот скажите мне, какие теперь, к едрене фене, заветы Ильича? А актеры советского кино были и будут. Ни прибавить ни убавить. И чем дальше, тем роднее они кажутся. Понятно?